Самые простые вещи в Датском королевстве становятся волшебными. Подойдите в Копенгагене к стоянке велосипедов, выберите, какой по душе придется, и совершенно безвозмездно, то бишь даром, рулите на нем…
…по следам Великого Сказочника
В одном из старинных домов столицы Дании есть темная чердачная комнатка. Она такая крохотная, что, кажется, впору лишь Дюймовочке или Стойкому Оловянному Солдатику. Чтобы попасть сюда, нужно терпеливо отстоять длинную очередь. Ведь сейчас здесь музей Великого Сказочника – Ганса Христиана Андерсена. Приехавший из глухой провинции в огромный, состоящий из множества островков Копенгаген, 22-летний сын сапожника снял эту каморку по той простой причине, что был беден, как корабельная крыса. Впрочем, себе Андерсен придумал менее прозаическое объяснение – отсюда рукой подать до Королевского театра. А ведь он так любил красочные представления и мечтал о том, чтобы герои переполнявших его сказок вышли когда-нибудь на сцену…
В наши дни не только в театре, во всей датской столице нельзя шагу ступить, чтобы не натолкнуться на персонажа андерсеновской сказки. При входе в город со стороны моря, на набережной Лангелинье, находится скромная, но самая известная в королевстве скульптура – Русалочка. Сказка гласит: младшая из шести дочерей морского царя, «прекраснейшая из них, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с глубокими, синими, как море, глазами», спасла тонувшего принца и полюбила его всей душой. Но у него уже была невеста. И вот Русалочка до сих пор ждет своего любимого на том самом месте, где впервые его повстречала. История о беззаветной любви так впечатлила датчан, что 13 августа 1913 года Русалочке поставили памятник. Да не просто так, а тоже благодаря страстной любви…
Жил-был в Копенгагене «пивной король» Карл Якобсен. Однажды он - солидный бизнесмен, основатель целой корпорации пивоваренных заводов, влюбился, как мальчишка, в приму-балерину Датского Королевского балета Джульетту Прайс. Чтобы впечатлить предмет своей страсти, он заказал в ее честь памятник. Ставить бронзовые изваяния при жизни человека не принято в любой стране. Но скульптор Эдвард Эриксен, которого нанял Якобсен, и сам знал, что такое великая сила любви, и согласился на эту работу. А вот Джульетта, не разделявшая чувства новоявленного «Ромео», позировать отказалась наотрез. И Эриксен лепил Русалочку с собственной обожаемой супруги. Так что еще неизвестно, кому на самом деле поставлен памятник в устье Копенгагенской гавани…
Копии и изображения бронзовой Русалочки с водорослями в руке сплошь и рядом по всей стране: она восседает на пепельницах в гостиничных номерах, красуется на бесчисленных путеводителях и открытках. Но жителям и гостям столицы, видимо, этого мало. Чуть ли не каждый год у памятника исчезает… голова. Власти города прикручивают новую, умоляют влюбленных в сказочную героиню мародеров держать себя в руках, но все бесполезно… Может, действительно ставить памятник при жизни – плохая примета? А еще есть версия, что голову с русалочьих плеч снимают разгневанные феминистки в знак протеста против «сексуальной эксплуатации женского тела». Андерсену в кошмарах такие формулировки не снились…
К слову сказать, первый памятник самому сочинителю любвеобильные датчане тоже поставили, когда Сказочник еще и не думал отправляться в потусторонний мир. Согласно проекту, за ноги бронзового изваяния в Королевском саду должен был держаться ребенок. Но Андерсен, узнав об этом, страшно рассердился: «Мои сказки ровно в той же степени для взрослых, в какой и для детей!». Малыша убрали с глаз долой…
Второй памятник Гансу Христиану установили неподалеку от Городской Ратуши. Так, чтобы он смотрел прямо на парк Тиволи, настоящий сказочный «детский мир». Охраняет это волшебное царство собственная гвардия из ста мальчиков от девяти до шестнадцати лет. Одетые, как самые настоящие стойкие оловянные солдатики, утром и вечером они обходят свои владения под звуки духового оркестра и радостные крики ребятни. В день открытия Тиволи в 1843 году сам Андерсен приходил посмотреть на юных гвардейцев. А один из многочисленных аттракционов – «Китайский базар» подал ему идею сказки о Соловье и Китайском императоре. Сейчас этого аттракциона уже нет, а сказка осталась. Но в остальном парк ему не понравился. А ведь создатели «детского» мира так старательно украшали его любимыми цветами Андерсена – розами. И развесили без преувеличения сто тысяч волшебных фонариков: электричество в те времена было настоящим чудом… Но у доброго сказочника был нелегкий характер. Меланхолия его порой так одолевала, что даже веселый Тиволи не смог развлечь. Поговаривают даже, что Ганс Христиан не то чтобы не любил детей, но уж точно побаивался. Своих у него не было. Как-то, приехав в гости к Гейне, он застал немецкого поэта в обществе целой стайки шумных мальчишек. Заметив растерянность Андерсена, Гейне – известный насмешник - поспешил его успокоить: «Не волнуйтесь, это не мои дети. Я их у соседей на прокат беру!»…
Но дети (и взрослые, конечно) всей земли (а не только Дании) простили бы Андерсену за его волшебные сказки и не такое. Все, что имеет хоть какое-нибудь отношение к писателю, бережно хранится. Даже Музей Промышленного Искусства считается, как ни странно, андерсеновским местом. Ведь именно через его решетку студент из «Волшебных калош» просунул голову, а обратно вылезти смог, лишь загадав чудесным калошам желание. Решетка эта цела до сих пор. И, кто знает, может, дотошные датчане и сами калоши когда-нибудь разыщут…
«Я прокормлю тебя своим ремеслом!»
Такими словами убеждал прелестную фарфоровую пастушку черный, как уголь, игрушечный трубочист. И до сих пор, начитавшись сказок, каждый житель датской столицы с младых ногтей свято верит, что самая лучшая в мире профессия – это трубочист. За последние двести лет облик чистильщиков печных труб ничуть не изменился. Как и во времена Андерсена, они носят одежду черного цвета, их лица и руки перепачканы в саже, а светлые головы украшают величественные цилиндры. Привилегию носить сей дворянский головной убор трубочистам даровал в конце восемнадцатого века король Кристиан VII. Однако для представителей этой славной профессии цилиндр – не только предмет гордости, но и… удобная сумка. Что только там не носят: от трубки с табаком до свертка с завтраком. Остановите любого из пятидесяти трубочистов Копенгагена и убедитесь в этом сами. Они добрые, как и положено сказочным персонажам, и не отказывают в минутке общения никому, несмотря на то, что работы — и совсем не сказочно легкой — у них навалом. Рабочий день начинается в четыре часа утра. К этому времени печные трубы успевают остыть, приходит пора их чистить, а их в столице сотни. И чтобы их качественно вычистить, мало нацепить на себя цилиндр, надо закончить ПТУ при Копенгагенском Технологическом институте. А их ПТУ – это вам не советский вариант. И поступить сложно, и учиться придется не по томику Андерсена…
Квартирный вопрос по-датски
Какие еще печки-лавочки, - воскликнете вы?! Двадцать первый век на дворе! И королевство датское может и сказочное, но ведь самое что ни на есть капиталистическое! А вот представьте себе, что жилищно-коммунальное хозяйство у них там недалеко ушло с тех времен, когда нищий юный сочинитель искал себе прибежище в огромной холодной столице. Каждый пятый горожанин живет в доме без элементарных бытовых удобств или в аварийном состоянии. Списки тех, кто стоит в очереди за новой квартирой, переполнены. Как-то в одном из городских музеев – Круглой башне (как тут не вспомнить андерсеновскую «собаку с глазами, как Круглая башня») – открылась вакансия смотрителя. На собеседование пришли сотни человек. Не потому, что работа такая престижная или высокооплачиваемая, нет. Просто счастливцу, которого в итоге взяли на это место, вручили ключ от служебной квартиры под крышей Круглой башни…
А на одном из островков Копенгагена под названием Амо люди и вовсе живут в казармах и вагончиках. И чувствуют себя при этом абсолютно счастливыми. Ведь они построили, по сути, город в городе, государство в государстве – Христианию. Полиция с оружием в руках не раз за последние сорок лет брала штурмом это самовольное поселение. Ведь здесь осели и радуются жизни не просто почти исчезнувшие с лица земли хиппи, а убежденные наркоманы. Христианию во всем мире знают как датский «гашишевый рай». Со всех концов света сюда съезжается «кайфующий народ», строит домики странного дизайна, заводит семьи. Здесь есть все то, что и в обычном городе: магазины, школы, театры и рестораны. Часть населения ведет натуральное хозяйство, выращивает экологически чистые овощи на огородах, другие трудятся в гончарных мастерских или пекарнях. Придя сюда, вы можете быть совершенно спокойны за свою безопасность и днем, и ночью. Никто за вами со шприцом с наркотой бегать не будет. Наоборот, приветливо пригласят поболтать о внешнем мире в бар и угостят кружечкой знаменитого датского пива. Даже власти Копенгагена вынуждены были признать, что преступность здесь не в пример меньше, чем в целом по столице. А то, что жители Христиании покуривают марихуану, сидя вечерком на крылечках… Ну, философия жизни у людей такая, нравится им в мире грез и сказок жить. Кого тут винить? Кроме Ганса Христиана и некого!
